8月12日，许慧欣9岁生日的第一天早上，她实现了自己的愿望：和爷爷奶奶一起站在天安门的广场上观看升国旗仪式。

许慧欣和爷爷奶奶住在黑龙江省的农村。村子叫向阳，村里的小学叫向阳小学。

这里位于牡丹江以西，北纬44度，打开中国地图你会发现，许慧欣一家所生活的位置位于公鸡的鸡头，刚好在鸡嘴和鸡冠连接的位置上。

大片的农田，绵延的低矮山丘，把天空映衬得辽阔。云朵很低，浮在半空，一团一团地变幻形状。很多人印象里，纬度比较高的温带地区会有童话气息。这种地方的气候又是温柔的、又是严酷的，最有自然的风貌。位于中国的东北就有这样的气候，夏天湿润凉爽，冬天寒冷漫长。夏天燕子低飞的时候，会路过一切，飞进筑在人家门前的巢穴。

许慧欣今年9岁，马上就要升入小学三年级了。他们年级只有一个班，总共6个学生。小学一年级的时候，语文课本上有一课叫“升国旗”。老师在课堂上跟她们讲起了天安门，有红色的城门，有好看的花卉，有气球，有蓝天，有绿草……她喜欢画画，照着照片把天安门画下来，向往得不得了。

从那时候开始，她写了作业就往外面跑，去捡塑料瓶子。在家里存着，存够一大包了就去街上换钱。许慧欣的爷爷记得，许慧欣有一次感冒惹上肺炎。去医院看病回来的路上，她跟爷爷奶奶讲起来，说她想带着爷爷奶奶去天安门，用她自己卖瓶子的钱带他们去。

爷爷奶奶不把这个当真。一来心疼她，不想让她小小年纪就操心生计，村里也有大道，她一个人出门害怕有车会碰着她。二来，家里经济拮据，他们从没有旅游的念想。真的存够了钱，一家人也舍不得把钱花在旅行上。但许慧欣把这当真。大冬天这里气温能有零下十度到二十度，她也往外跑，爷爷奶奶手上忙着事没注意她，一溜烟儿她就跑出去了。她在村里四处寻找瓶子，最容易得到瓶子的地方是村里的小广场，下午一放广播，就会聚上好多人跳舞。

卖东西的商贩，打篮球的小孩，饭后散步的人都往这里聚。人多，废水瓶子就多。趁着周末，许慧欣周六就把作业做完，等到周天就可以跑到广场上去捡瓶子，每一次去都能捡一大袋塑料瓶子。逢年过节这里会更热闹，今年六一儿童节，许慧欣在广场上捡了三大袋塑料瓶子，一天的工夫卖了七八十块钱，就这样一点点地积攒着圆梦基金。

由中国儿童少年基金会、北京圆网慈善基金会和联想集团共同发起的“‘我和我的祖国’  圆计划”了解到许慧欣的故事。就在2019年的暑假，由计划资助，许慧欣和爷爷奶奶真的来到了北京，和其余的13名留守儿童家庭一起圆梦北京。

（一）

向阳村有400多户人家，家家户户盖着红瓦屋舍，通常是三间到四间并排着的平房。两边是卧室，中间是厨房，门前一个小小的院子。

许慧欣家有三间平房，他们已经很久不住在这里。家里堆着领居家的水稻，惹来了很多老鼠。但邻居帮忙看了门。为了答谢，爷爷奶奶也给邻居行些方便。

许慧欣的爷爷叫许长义，村里人管他叫老许头。他挺信善，对活着的意义有非常简单的概括，人活着别做丧良心事。这样人走了，会有人说这个人真好。

他黑瘦，到58岁的年纪体格已不见强壮。眉毛、眼睛、嘴巴都似在下坠，像一条条压着重物的坚实扁担。听人讲话的时候，他双目圆睁。一个庄稼人，干过煤矿，进过工厂，通过劳务输出在边境上种过菜。赚钱养家的人，所有时间都满载着，变得恒定。因此就有了一种不惧怕的眼神。

许长义27岁娶了妻子梁学丽。因为家里姊妹多且困顿，同侪当中他娶妻娶得晚。妻子是许长义的邻居发小给介绍的，是其妻子的妹妹，两人成了连桥。

梁学丽记得许长义家当时的困难模样，刚来的时候家里就一间草房，婚后孩子上学了才盖了三间房。这么多年，日子见好了又跌落。家里总有还不完的账。许慧欣3岁时母亲病逝，两三年后，许慧欣爸爸只身去了山东，一直没回来过。

许长义和梁学丽也多年在外做工，好不容易儿子成人，但家里的境况越见贫弱。两人岁数见长，身体也不如当年，一心要把孙女养大。

（二）

为了多些固定收入，再节省些水电暖的开支，爷爷奶奶经人介绍去向阳小学帮工。奶奶给学前班的孩子做两顿饭菜，爷爷晚上打更，到了冬天负责把锅炉烧上。一年两个人能从学校拿到9000块钱的酬劳。

学校给了一间房子给他们住着，他们三口人三年前搬了过来。校舍是一排简易平房，14个老师，40个学生，一个年级一个班，一溜儿排开。许慧欣家暂住的房子在这一排校舍的西侧。屋内有一张大炕，两张桌子，一台电视，临着门放了简单的锅灶。

他们和学校老师相处融洽。老师家有不用的冰柜放在这里给大家公用。校长的玻璃鱼缸也放在这间屋子里。一米宽，半米高，游着几条小鱼。学校允许许慧欣奶奶养鹅，4只大鹅，17只小鹅，许慧欣警醒地看着奶奶，不愿意把这些鹅真的成了肉鹅。

爷爷奶奶辛苦，会记在许慧欣心上。但问到爷爷奶奶的病是怎么回事，她说不上来。过生日许愿望，她把愿望许给爷爷奶奶，没有自己，也没有别人。

许长义58岁，长年重体力劳作已经积劳成疾。那也停不下来，365天，只要有地方要零工，爷爷就要去做工。冬天要烧锅炉。孩子们来之前屋子就得暖和，他就更早起来，凌晨3点钟就起来，屋子暖和起来了，他正好就出去做工。他的身体已经负担不了太重的活，轻快些的搬砖递瓦，一天能挣100块钱。

梁学丽心疼丈夫，为了让许长义一早吃上一顿饱饭，她就要比许长义起得更早。她习惯早上起来收拾收拾把饭菜做上，还要再放上一会儿，等到许长义吃饭的时候饭菜温度会更怡口。

（三）

东北话管欠下的账叫做“饥荒”，自打许长义结婚的时候就“落下饥荒”。

许长义和梁学丽结婚时借下3700块钱，来年有了儿子，一家三口要养活，这3700块钱瞪眼就凑不上。“还钱”——这几乎是他人生的主轴。

儿子四岁的时候，许长义领着妻儿去了煤矿。妻子做饭、照看孩子，许长义则做了矿工。他在矿里打顶，一块石头下来没能躲开，直接砸到肩膀上负了伤，他还庆幸，好歹不是砸到头上。刚做了一年，就这样回了家。

在家也要忙着种地帮工。说起儿子，两人都在意对儿子疏于照顾。小小的时候儿子就一个人在家，早上起来自己白米饭泡水吃，晚上两人下工晚，儿子自己找吃的，也是白米饭就水。

他们家临大路，路上的行人会拿这个打趣他。说：“许东，你碗里那是什么好吃的？”有时候他们回家，看儿子跟狗腿上趴着就睡着了。冬天冷，狗暖和。

儿子再大些，许长义再去了煤矿。

煤矿危险，折腿、折胳膊的都算小伤。但他喜欢。地底下冬天暖和，夏天凉快。四点上工，十二点下工，8个点的钟一个月就有五千到七千的工钱。

那年回了家，许长义拿了矿上挣的钱给家里买了一台黑白电视。儿子羡慕别人家有电视看，许长义心里还是宠着儿子。有了许慧欣，许长义才知道所谓隔代亲。以前做工累，儿子在他那儿撒不了娇。孙女不一样，再累让抱不忍心还是得答应她。

辛苦做工攒下的钱总算把账清了。家里房子破落，一家人终于琢磨着盖起新房，又欠下了三万块钱。为了还清新的账务，两人又一起离家，梁学丽去了哈尔滨给人家里当保姆，照顾病人，许长义去了煤矿，儿子一个人留在家里。

说起来，许慧欣的爸爸和她读的是一所小学校。他的学业终止于此，上了小学，就不想继续学了。许长义和梁学丽当时没多劝阻，到现在感到后悔了。

（四）

17、8岁，许东跟许慧欣的妈妈恋爱了。他们家离得不远，经人介绍认识。许长义和梁学丽依然在外挣钱，他们在临近俄罗斯的绥芬河，在那里的木材厂做木材加工。

2010年，许东跟许慧欣的妈妈决定结婚了。家里要准备彩礼，加上杂七杂八的置办，家里多了七八万的外债。那一年许慧欣也出生了，媳妇和他们处得很好。虽然有外债，一家人融洽、平和。许长义想，儿子成了家，和儿媳妇也能帮着还债。等账清了，就好了。

许慧欣6个月的时候隔了奶，从此梁雪丽开始带她。为了负担债务，许东跟许慧欣的妈妈开始在外打工。黑龙江靠近日本，那里工资很高，许慧欣的妈妈计划去。两夫妻为着这个花钱上课、办理证件。临着要去了，许慧欣的妈妈被摩托车撞伤。

伤未痊愈，招工方急催着走了。她被安排在冷库里工作，腿伤没好，整条腿都肿起来。两三个月的时间就坚持不住回家了。两夫妻为此借了七八万块钱，但预计的收入没有来。这些由小两口担着。

那时候一家人更紧迫地赚钱。许长义养了七头母猪，下崽后圈里有了三四十头猪。没想成猪后赶上猪瘟，猪价跌到4块钱。卖了亏，不卖喂着更亏。屋漏偏逢连夜雨，家里的账越来越多。

许长义去了俄罗斯边境做苦力。就在许长义出门做工期间，家里出事了。

正值秋天收获，许慧欣的爸爸在地里干活，许慧欣的妈妈突发心脏病。等许慧欣的爸爸从地里赶回来，把她往牡丹江市更好的医院里送，已经来不及了。许慧欣的妈妈没到医院就断气了。她离开时，许慧欣在奶奶背上背着，她知道妈妈走了，没再回来。爷爷奶奶尽量不在许慧欣面前提妈妈，但临到两人自己想起来就不住地酸楚。

变故的打击在家里每一个人的身上，许慧欣的爸爸在妻子离世后外出打工一直没有回过家，就是因为这些债务在他一个人身上，压力太大，一时偿还不上。

“我和我的祖国”圆计划在组织北京圆梦的活动之前有一个圆满假期大学生公益行活动。来自黑龙江的大学生志愿者廖文婷给许慧欣带来一本童话书。许慧欣以前的生活里就没机会看到这些书籍，她会一边查生字一边看故事。其中，她最喜欢的一个故事叫做“亨塞尔和格莱特”。

许慧欣的印象里，这个故事讲的是一个发生在“一家四口”当中的故事。家里穷困，狠心的继母想把亨塞尔和格莱特扔掉。爸爸不愿意，但还是屈从于现在的妻子。哥哥亨塞尔靠着自己的智慧保护了妹妹格莱特，一次次找回回家的路。最后的最后，他们终于和爸爸团聚。“回到家里时，他们的继母已经离世了。”许慧欣记得这个结尾。故事里，“妈妈没了”，成了让她触动的情节。

（五）

今年8月，大学生志愿者廖文婷打来电话，说“大学生回乡看望留守儿童”的活动得到联想集团进一步的资助，会安排22名留守儿童在北京及上海参观、游览。许慧欣可以和爷爷奶奶一起去北京。在这次行程当中，他们会去天安门升国旗。愿望真的实现了。

而且，联想集团在得知许慧欣一家想要去往山东跟多年未见的许慧欣爸爸见面时。他们将这次旅行延长，离开北京后，他们一家将去往山东，之后再回到向阳。联想集团会负担他们一家的车旅费用。

8月10日晚，许慧欣和爷爷奶奶乘飞机到达了北京。第二天她和其他的小朋友一起去参观了国家博物馆、清华大学，还有北京奥运会的主体育场鸟巢。满是新奇和震动，而且8月11日正好是许慧欣9岁的生日。

8月12日，在许慧欣9岁生日的第一天早上。“‘我和我的祖国’ 圆满70小时”之旅的行程来到了天安门。凌晨4点半，她真的和爷爷奶奶一起站在天安门的广场上。广场上聚满了人，大家一起等待黎明破晓。

爷爷、奶奶还有她对着旗台站着。爷爷把他举起来，骑在脖子上。爷爷不够高，再加上肩颈的伤，微微有点耷拉着身子，骑在爷爷的脖子上也不太看得清楚整个升旗的仪式。但她很多年后应该会记得这一刻，从她的眼睛里看到的天空、城楼、旗杆、阳光。