小玉现在已是一名中学语文老师。祁晗 摄

汶川地震那年，小玉13岁，读初中一年级，妹妹小琳12岁，在念小学。地震后，丧失双亲的姐妹俩被接到山东日照的安康家园，一年后回到四川双流的安康家园。

安康家园的孩子，都是5.12汶川特大地震孤困儿童。安康家园由中国儿童少年基金会和日照钢铁集团共同发起设立，712名孩子在北京、日照的安康家园生活了一年，有一部分后来又陆陆续续找到了父母，最后672名孩子于2009年8月回到成都双流的安康家园。

小玉抱着自己喜欢的熊猫玩偶在家中。陈维松 摄

回忆往事，小玉说，她用在山东整整一年的时间，让自己慢慢接受了现实。

2008年5月12日，家住绵阳北川县桂溪镇的小玉，在桂溪中学上下午的第一节课。突然，楼开始摇晃，桌子也在动，教室外面有人大喊“地震了”。

当全校师生集中在操场上，小玉看到对面山上的石头不断滚落，一座房屋就在她面前坍塌了。

大家不了解外面的情况，只能睡在操场等待家人来接。一天又一天，小玉的父母始终没有出现，直到一个相识的阿姨告诉她父母亲都已经不在。

小玉不愿接受这个事实，一直给爸爸打电话。后来她被接到亲戚家，在帐篷里度过了一个月。

“那时候最难克服的困难，是失去亲人的孤独感。”

在租住的房子里，午休时的小玉在和妹妹小琳视频通话。陈维松 摄

小玉说：“妹妹小琳比我坚强、冷静，考虑问题也更周到，脆弱的反而是我。”每当伤心哭泣的时候，总是妹妹安慰和鼓励她：“我们要好好的”。

小时候姐妹俩经常吵架、争玩具。“地震之后我们都懂事了，相互更多的是理解和包容。”小玉说。2008年之后，小玉和小琳姐妹俩再也没有争吵过。

和小琳视频聊天时，小玉一个劲儿询问毕业论文写得怎样了，嘱咐小琳要注意身体，按时吃饭。陈维松 摄

至2013年高中毕业考上大学，小玉在安康家园生活了近5年。

而妹妹小琳高考时，小玉说比自己高考还要紧张。小琳顺利考上厦门大学，小玉主动请缨送妹妹去大学报到。如今，小琳修了海洋生物学和英语专业两个本科学位，正在准备毕业论文，并被保送了学校的天文学专业研究生。

小玉也已从西南大学汉语言文学专业毕业，成为一名中学语文教师。“当老师很辛苦，”小玉坦言。但看到学生们渴望知识的眼睛，她就感到“传递知识与爱，把一个懵懂的孩子培养成有理想、有追求的人，是一件很有意义的事情。”

小玉给学生上语文课。雷声 摄

小玉说，自己从高中时就萌生当老师的念头，与当年借读在山东日照中学的经历不无关系。“那时学习成绩跟不上，心理压力很大。老师从未责怪我，而是经常鼓励我们这些安康家园的孩子。”

安康家园是个很“有爱”的地方：“‘安康妈妈’一直陪伴和关爱我们，默默地站在我们身后。”

小玉跟学生在一起。祁晗 摄

在日照和成都，各有两位“安康妈妈”带过小玉，至今她和山东的“安康妈妈”任阿姨仍保持联系。当年，任阿姨一人带6个孩子，每天睡在客厅，送孩子们上学，接孩子们放学，带孩子们去吃饭和参加各种活动。

“陪伴让我们找回了缺失的母爱，我们有烦恼都会跟她讲。”小玉记得，一次考试没考好，她心里很难受。任阿姨陪她坐在床边聊了很久，一直在鼓励、安慰她。

对于四川双流的安康家园园长胡源忠，小玉说，他是一个看上去严厉但很有爱的大家长，是六百多个孩子的“安康爸爸”。

小玉跟学生在操场上做活动。祁晗 摄

小玉说，在安康家园的生活，让两姐妹感到虽然失去了很多，但今后的道路并非她们最初想象得那样艰难。“因为有很多人在我们身后默默付出。” 

现在，身处不同的城市，姐妹俩会经常联系。和小琳视频聊天时，小玉一个劲儿询问毕业论文写得怎样了，嘱咐小琳要注意身体，按时吃饭……小玉经常对妹妹说要开朗一些，上大学后要打开心扉，多参加校园实践活动。而妹妹也果然有所改变，现在，她是班里的团支书，练跆拳道、学跳舞，参加各种活动和比赛。

小玉说，在与妹妹的相处中，自己会变得很啰嗦，不停地说学习和生活方面的事情，要妹妹照顾好自己，教她如何与同学相处，遇到困难要怎样处理等。小琳也会不耐烦，“但我觉得该说的还是要说，因为这也是我作为一个姐姐应该去做的事情。”

截至目前，双流安康家园的孩子中，282名学生考上大学、342名学生职高毕业并就业或参军，还有48名学生因年龄尚小还继续在“安康家园”生活和学习。

（文/陈维松）